სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩ რიხტერი (სვიატოსლავ რიხტერი) |

სვიატოსლავ რიხტერი

რიხტერის მასწავლებელმა, ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოიჰაუსმა ერთხელ ისაუბრა თავის მომავალ სტუდენტთან პირველ შეხვედრაზე: „მოსწავლეებმა სთხოვეს მოესმინათ ოდესელი ახალგაზრდა მამაკაცი, რომელსაც სურდა ჩემს კლასში კონსერვატორიაში შესვლა. ”მან უკვე დაამთავრა მუსიკალური სკოლა?” Ვიკითხე. არა, არსად არ სწავლობდა. ვაღიარებ, რომ ეს პასუხი გარკვეულწილად დამაბნეველი იყო. კონსერვატორიაში მიდიოდა ადამიანი, რომელსაც მუსიკალური განათლება არ მიუღია! .. საინტერესო იყო დარდი. და ასე მოვიდა. მაღალი, გამხდარი ახალგაზრდა, ქერათმიანი, ცისფერთვალება, ცოცხალი, საოცრად მიმზიდველი სახე. პიანინოსთან დაჯდა, კლავიშებს დიდი, რბილი, ნერვიული ხელები დაადო და დაკვრა დაიწყო. ძალიან თავშეკავებულად ითამაშა, მე ვიტყოდი, თუნდაც ხაზგასმით, უბრალოდ და მკაცრად. მისმა შესრულებამ მაშინვე დამიპყრო მუსიკაში რაღაც საოცარი შეღწევით. ჩემს სტუდენტს ვუჩურჩულე: „ვფიქრობ, ის ბრწყინვალე მუსიკოსია“. ბეთჰოვენის ოცდამერვე სონატის შემდეგ, ახალგაზრდამ დაუკრა ფურცლიდან წაკითხული მისი რამდენიმე კომპოზიცია. და ყველა დამსწრეს სურდა, რომ ის უფრო და უფრო ეთამაშა... იმ დღიდან სვიატოსლავ რიხტერი გახდა ჩემი სტუდენტი. (Neigauz GG Reflections, Memories, Diaries // რჩეული სტატიები. წერილები მშობლებს. S. 244-245.).

ასე რომ, გზა ჩვენი დროის ერთ-ერთი უდიდესი შემსრულებლის, სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩ რიხტერის დიდ ხელოვნებაში, ჩვეულებრივად არ დაიწყო. ზოგადად, მის მხატვრულ ბიოგრაფიაში ბევრი უჩვეულო იყო და არ იყო ბევრი ისეთი, რაც ჩვეულებრივია მისი კოლეგების უმეტესობისთვის. ნეუჰაუზთან შეხვედრამდე არ არსებობდა ყოველდღიური, სიმპატიური პედაგოგიური ზრუნვა, რასაც სხვები ბავშვობიდან გრძნობენ. არ იყო ლიდერისა და მენტორის მტკიცე ხელი, არ იყო სისტემატურად ორგანიზებული გაკვეთილები ინსტრუმენტზე. არ იყო ყოველდღიური ტექნიკური სავარჯიშოები, შრომატევადი და ხანგრძლივი სასწავლო პროგრამები, მეთოდური პროგრესი ნაბიჯ-ნაბიჯ, კლასიდან კლასში. იყო მუსიკისადმი მგზნებარე გატაცება, კლავიატურის უკან ფენომენალურად ნიჭიერი თვითნასწავლის სპონტანური, უკონტროლო ძიება; იყო გაუთავებელი კითხვა სხვადასხვა ნაწარმოებების ფურცლიდან (ძირითადად საოპერო კლავიურები), შედგენის დაჟინებული მცდელობები; დროთა განმავლობაში – ოდესის ფილარმონიის, შემდეგ ოპერისა და ბალეტის თეატრის აკკომპანისტის მუშაობა. იყო სანუკვარი ოცნება გამხდარიყო დირიჟორი - და ყველა გეგმის მოულოდნელი რღვევა, მოგზაურობა მოსკოვში, კონსერვატორიაში, ნეუჰაუსში.

1940 წლის ნოემბერში 25 წლის რიხტერის პირველი წარმოდგენა გაიმართა მაყურებლის წინაშე დედაქალაქში. ეს იყო ტრიუმფალური წარმატება, სპეციალისტებმა და საზოგადოებამ დაიწყო საუბარი პიანიზმში ახალ, გასაოცარ ფენომენზე. ნოემბრის დებიუტს უფრო მეტი კონცერტი მოჰყვა, ერთი მეორეზე უფრო გამორჩეული და წარმატებული. (მაგალითად, კონსერვატორიის დიდ დარბაზში რიხტერის მიერ ჩაიკოვსკის პირველი კონცერტის შესრულებამ ერთ-ერთ სიმფონიურ საღამოზე დიდი რეზონანსი მოჰყვა.) პიანისტის პოპულარობა გავრცელდა, მისი პოპულარობა გაძლიერდა. მაგრამ მოულოდნელად ომი შემოვიდა მის ცხოვრებაში, მთელი ქვეყნის ცხოვრებაში…

მოსკოვის კონსერვატორიის ევაკუაცია მოხდა, ნეუჰაუსი დატოვა. რიხტერი დარჩა დედაქალაქში - მშიერი, ნახევრად გაყინული, დასახლებული. ყველა იმ სირთულეს, რაც იმ წლებში აწუხებდა ხალხს, მან თავისი დაამატა: არ არსებობდა მუდმივი თავშესაფარი, არ იყო საკუთარი ხელსაწყო. (მეგობრები მივიდნენ სამაშველოში: ერთ-ერთი პირველი უნდა იყოს რიხტერის ნიჭის ძველი და თავდადებული თაყვანისმცემელი, მხატვარი ა.ი. ტროიანოვსკაია). და მაინც, ზუსტად ამ დროს ის მუშაობდა ფორტეპიანოზე უფრო ძლიერად, უფრო რთულად, ვიდრე ოდესმე.

მუსიკოსთა წრეებში ითვლება: ყოველდღიური ხუთ, ექვსსაათიანი ვარჯიში შთამბეჭდავი ნორმაა. რიხტერი თითქმის ორჯერ მეტს მუშაობს. მოგვიანებით ის იტყვის, რომ სწავლა „ნამდვილად“ ორმოციანი წლების დასაწყისიდან დაიწყო.

1942 წლის ივლისიდან რიხტერის შეხვედრები ფართო საზოგადოებასთან განახლდა. რიხტერის ერთ-ერთი ბიოგრაფი ამ დროს ასე აღწერს: „ხელოვანის ცხოვრება მოსვენებისა და მოსვენების გარეშე სპექტაკლების უწყვეტ ნაკადად იქცევა. კონცერტი კონცერტის შემდეგ. ქალაქები, მატარებლები, თვითმფრინავები, ხალხი... ახალი ორკესტრები და ახალი დირიჟორები. და ისევ რეპეტიციები. კონცერტები. სავსე დარბაზები. ბრწყინვალე წარმატება…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). თუმცა გასაკვირი არ არის მხოლოდ ის ფაქტი, რომ პიანისტი უკრავს ლოტი; გაკვირვებული როგორ გაცილებით ამ პერიოდში მის მიერ სცენაზე გამოყვანილი. რიხტერის სეზონები – თუ გადავხედავთ ხელოვანის სასცენო ბიოგრაფიის საწყის ეტაპებს – მართლაც ამოუწურავი, კაშკაშა პროგრამების მრავალფეროვან ფეიერვერკში. საფორტეპიანო რეპერტუარის ურთულეს ნაწარმოებებს ახალგაზრდა მუსიკოსი სიტყვასიტყვით რამდენიმე დღეში აითვისებს. ასე რომ, 1943 წლის იანვარში მან ღია კონცერტზე შეასრულა პროკოფიევის მეშვიდე სონატა. მისი კოლეგების უმეტესობას მომზადებას თვეები დასჭირდებოდა; ზოგიერთმა ყველაზე ნიჭიერმა და გამოცდილმა შეიძლება გააკეთოს ეს რამდენიმე კვირაში. რიხტერმა პროკოფიევის სონატა... ოთხ დღეში ისწავლა.

1945-იანი წლების ბოლოს რიხტერი იყო ერთ-ერთი ყველაზე გამორჩეული ფიგურა საბჭოთა პიანისტის ოსტატების ბრწყინვალე გალაქტიკაში. მის უკან არის გამარჯვება მუსიკოსთა საკავშირო კონკურსზე (1950), რომელიც ბრწყინვალედ დაამთავრა კონსერვატორია. (იშვიათი შემთხვევა მეტროპოლიტენის მუსიკალური უნივერსიტეტის პრაქტიკაში: კონსერვატორიის დიდ დარბაზში მისი მრავალი კონცერტი ჩაითვალა რიხტერის სახელმწიფო გამოცდად; ამ შემთხვევაში „გამომცდელად“ იყო მსმენელთა მასები, რომელთა შეფასებაც მოხდა. გამოხატული იყო მთელი სიცხადით, დარწმუნებით და ერთსულოვნებით.) გაერთიანების მსოფლიო პოპულარობაც მოდის: XNUMX-დან დაიწყო პიანისტის მოგზაურობები საზღვარგარეთ - ჩეხოსლოვაკიაში, პოლონეთში, უნგრეთში, ბულგარეთში, რუმინეთში, შემდეგ კი ფინეთში, აშშ-ში, კანადაში. , ინგლისი, საფრანგეთი, იტალია, იაპონია და სხვა ქვეყნები. მუსიკალური კრიტიკა უფრო და უფრო მჭიდროდ ეხმიანება მხატვრის ხელოვნებას. არაერთი მცდელობაა ამ ხელოვნების გაანალიზების, მისი შემოქმედებითი ტიპოლოგიის, სპეციფიკის, ძირითადი თავისებურებებისა და თვისებების გააზრება. როგორც ჩანს, რაღაც უფრო მარტივია: მხატვრის რიხტერის ფიგურა იმდენად დიდია, რელიეფურად ამოტვიფრული, ორიგინალური, სხვებისგან განსხვავებით… მიუხედავად ამისა, მუსიკალური კრიტიკიდან „დიაგნოსტიკის“ ამოცანა არც ისე მარტივია.

არსებობს მრავალი განმარტება, განსჯა, განცხადება და ა.შ., რაც შეიძლება გაკეთდეს რიხტერზე, როგორც საკონცერტო მუსიკოსზე; მართალია თავისთავად, თითოეული ცალ-ცალკე, ისინი – ერთად შეკრებისას – ქმნიან, რაოდენ გასაკვირიც არ უნდა იყოს, რაიმე მახასიათებლისგან დაცლილ სურათს. სურათი "ზოგადად", მიახლოებითი, ბუნდოვანი, გამოუცდელი. პორტრეტის ავთენტურობა (ეს არის რიხტერი და სხვა არავინ) მათი დახმარებით ვერ მიიღწევა. ავიღოთ ეს მაგალითი: რეცენზენტებმა არაერთხელ დაწერეს პიანისტის უზარმაზარი, მართლაც უსაზღვრო რეპერტუარის შესახებ. მართლაც, რიხტერი უკრავს თითქმის ყველა საფორტეპიანო მუსიკას, ბახიდან ბერგამდე და ჰაიდნიდან ჰინდემიტამდე. თუმცა, ის მარტოა? თუ დავიწყებთ საუბარს რეპერტუარის ფონდების სიგანისა და სიმდიდრის შესახებ, მაშინ ლისტი და ბულოვი და ჯოზეფ ჰოფმანი და, რა თქმა უნდა, ამ უკანასკნელის დიდი მასწავლებელი, ანტონ რუბინშტეინი, რომელიც ზემოდან ასრულებდა თავის ცნობილ „ისტორიულ კონცერტებში“. ათას სამასი (!) კუთვნილი ნამუშევრები სამოცდაცხრამეტი ავტორები. ზოგიერთი თანამედროვე ოსტატის ძალაშია ამ სერიის გაგრძელება. არა, მხოლოდ ის ფაქტი, რომ მხატვრის პლაკატებზე შეგიძლიათ იპოვოთ თითქმის ყველაფერი, რაც ფორტეპიანოსთვისაა განკუთვნილი, ჯერ კიდევ არ აქცევს რიხტერს რიხტერად, არ განსაზღვრავს მისი ნამუშევრების წმინდა ინდივიდუალურ საწყობს.

განა არ ამჟღავნებს შემსრულებლის ბრწყინვალე, უნაკლო ხერხი, მისი განსაკუთრებულად მაღალი პროფესიული ოსტატობა მის საიდუმლოებებს? მართლაც, იშვიათი პუბლიკაცია რიხტერის შესახებ ენთუზიაზმით არ არის ნათქვამი მისი პიანისტური ოსტატობის, ინსტრუმენტის სრული და უპირობო ოსტატობის შესახებ და ა.შ. მაგრამ, თუ ობიექტურად დავფიქრდებით, მსგავს სიმაღლეებს სხვებიც აკავებენ. ჰოროვიცის, ჟილელის, მიქელანჯელის, გულდის ეპოქაში, ზოგადად, რთული იქნებოდა ფორტეპიანოს ტექნიკის აბსოლუტური ლიდერის გამოყოფა. ან, ზემოთ ითქვა რიხტერის საოცარი შრომისმოყვარეობის, მისი ამოუწურავი, ეფექტურობის ყველა ჩვეულებრივი იდეის დამსხვრევაზე. თუმცა, აქაც არ არის ერთადერთი თავის მხრივ, მუსიკალურ სამყაროში არიან ადამიანები, რომლებსაც ამ კუთხითაც შეუძლიათ მასთან კამათი. (ახალგაზრდა ჰოროვიცზე ამბობდნენ, რომ ის წვეულებაზეც კი არ უშვებს ხელიდან კლავიატურაზე ვარჯიშის შესაძლებლობას.) ამბობენ, რომ რიხტერი თითქმის არასოდეს არის კმაყოფილი საკუთარი თავით; სოფრონიცკი, ნეუჰაუსი და იუდინა მარადიულად იტანჯებოდნენ შემოქმედებითი რყევებით. (და რა არის ცნობილი სტრიქონები – შეუძლებელია მათი წაკითხვა აღელვების გარეშე – შეიცავს რახმანინოვის ერთ-ერთ წერილს: „მსოფლიოში კრიტიკოსი არ არსებობს, მეტი ჩემში ეჭვი მეპარება, ვიდრე საკუთარ თავში...“) რა არის „ფენოტიპის“ გასაღები (ფენოტიპი (ფაინო - მე ვარ ტიპი) არის ინდივიდის ყველა იმ ნიშნისა და თვისების ერთობლიობა, რომელიც ჩამოყალიბდა მისი განვითარების პროცესში.)როგორც ფსიქოლოგი იტყვის, რიხტერი მხატვარი? რა განასხვავებს მუსიკალურ შესრულებაში ერთ ფენომენს მეორისგან. მახასიათებლებში სულიერი სამყარო პიანისტი. მარაგშია პიროვნების. მისი შემოქმედების ემოციურ და ფსიქოლოგიურ შინაარსში.

რიხტერის ხელოვნება ძლიერი, გიგანტური ვნებების ხელოვნებაა. საკმაოდ ბევრი კონცერტის მოთამაშეა, რომელთა დაკვრა ყურისთვის სასიამოვნოა, სასიამოვნოა ნახატების მოხდენილი სიმკვეთრით, ხმის ფერების "სასიამოვნო". რიხტერის სპექტაკლი შოკში ჩააგდებს და აოცებს კიდეც მსმენელს, აშორებს მას გრძნობების ჩვეული სფეროდან, აღელვებს მისი სულის სიღრმემდე. ასე, მაგალითად, პიანისტის ინტერპრეტაციები ბეთჰოვენის Appassionata-ს ან Pathetique-ს, ლისტის ბ-მინორ სონატას ან ტრანსცენდენტურ ეტიუდებს, ბრამსის მეორე საფორტეპიანო კონცერტს ან ჩაიკოვსკის პირველს, შუბერტის მოხეტიალეს ან მუსორგსკის ნახატებს გამოფენაზე შოკისმომგვრელი იყო. ბახის, შუმანის, ფრანკის, სკრიაბინის, რახმანინოვის, პროკოფიევის, შიმანოვსკის, ბარტოკის არაერთი ნამუშევარი... რიხტერის კონცერტების რეგულარებიდან ზოგჯერ ისმის, რომ ისინი განიცდიან უცნაურ, არც თუ ისე ჩვეულ მდგომარეობას პიანისტის სპექტაკლებზე: მუსიკა, ხანგრძლივი და კარგად ცნობილი, როგორც ჩანს, იქნება გაფართოება, ზრდა, მასშტაბის ცვლილება. ყველაფერი რაღაცნაირად უფრო დიდი, მონუმენტური, უფრო მნიშვნელოვანი ხდება... ერთხელ ანდრეი ბელიმ თქვა, რომ ადამიანებს, მუსიკის მოსმენისას, ეძლევათ შესაძლებლობა განიცადონ ის, რასაც გიგანტები გრძნობენ და განიცდიან; რიხტერის მაყურებელმა კარგად იცის ის შეგრძნებები, რაც პოეტს ჰქონდა მხედველობაში.

ასე იყო რიხტერი პატარაობიდანვე, ასე გამოიყურებოდა აყვავების დროს. ერთხელ, 1945 წელს, მან ითამაშა ლისტის საკავშირო კონკურსზე "ველური ნადირობა". ერთ-ერთი მოსკოვის მუსიკოსი, რომელიც ამავე დროს იმყოფებოდა, იხსენებს: „...ჩვენამდე ტიტანი შემსრულებელი იყო, როგორც ჩანს, შექმნილი ძლიერი რომანტიული ფრესკის განსახიერებისთვის. ტემპის უკიდურესი სისწრაფე, დინამიური მატების აურზაური, მხურვალე ტემპერამენტი... მინდოდა სკამის მკლავი დამეჭირა, რათა ამ მუსიკის ეშმაკურ შემოტევას გაუძლო…” (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). რამდენიმე ათეული წლის შემდეგ, რიხტერმა ერთ-ერთ სეზონში ითამაშა შოსტაკოვიჩის პრელუდიები და ფუგა, მიასკოვსკის მესამე სონატა და პროკოფიევის მერვე. და ისევ, როგორც ძველ დროში, მიზანშეწონილი იქნებოდა დამეწერა კრიტიკულ მოხსენებაში: „მინდოდა ჩემი სკამის მკლავი დამეჭირა…“ - ისეთი ძლიერი, გააფთრებული იყო ემოციური ქარიშხალი, რომელიც მძვინვარებდა მიასკოვსკის მუსიკაში. შოსტაკოვიჩი, პროკოფიევის ციკლის ბოლოს.

ამავდროულად, რიხტერს ყოველთვის უყვარდა, მყისიერად და მთლიანად გარდაქმნილი, მსმენელი წყნარი, განცალკევებული ხმოვანი ჭვრეტის, მუსიკალური „ნირვანას“ და კონცენტრირებული აზრების სამყაროში გადაეყვანა. იმ იდუმალ და ძნელად მისადგომ სამყაროში, სადაც ყველაფერი მატერიალური შესრულებისას - ტექსტურირებული გადასაფარებლები, ქსოვილი, ნივთიერება, გარსი - უკვე ქრება, იშლება უკვალოდ და ადგილს უთმობს მხოლოდ უძლიერეს, ათას ვოლტ სულიერ გამოსხივებას. ასეთია რიხტერის მრავალი პრელუდია და ფუგა ბახის "კარგად განწყობილი კლავერიდან", ბეთჰოვენის ბოლო საფორტეპიანო ნაწარმოებებიდან (უპირველეს ყოვლისა, ბრწყინვალე არიეტა ოპუს 111-დან), შუბერტის სონატების ნელი ნაწილები, ბრამსის ფილოსოფიური პოეტიკა, ჟღერადობის ფსიქოლოგიურად გაფორმება. დებიუსისა და რაველის. ამ ნაწარმოებების ინტერპრეტაციებმა საფუძველი მისცა ერთ-ერთ უცხოელ მიმომხილველს დაწერა: „რიხტერი საოცარი შინაგანი კონცენტრაციის მქონე პიანისტია. ზოგჯერ ჩანს, რომ მუსიკალური შესრულების მთელი პროცესი თავისთავად მიმდინარეობს. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). კრიტიკოსმა მართლაც კარგად მიზანმიმართული სიტყვები აირჩია.

ასე რომ, სასცენო გამოცდილების ყველაზე ძლიერი „ფორტისიმო“ და მომაჯადოებელი „პიანისიმო“… უხსოვარი დროიდან იყო ცნობილი, რომ საკონცერტო არტისტი, იქნება ეს პიანისტი, მევიოლინე, დირიჟორი და ა.შ., საინტერესოა მხოლოდ იმდენად, რამდენადაც მისი პალიტრაა. საინტერესო – ფართო, მდიდარი, მრავალფეროვანი – გრძნობები. როგორც ჩანს, რიხტერის, როგორც კონცერტის შემსრულებლის სიდიადე არა მხოლოდ მისი ემოციების სიმძაფრეშია, რაც განსაკუთრებით შესამჩნევი იყო მის ახალგაზრდობაში, ისევე როგორც 50-60-იან წლებში, არამედ მათ ჭეშმარიტად შექსპირის კონტრასტშიც. საქანელების გიგანტური მასშტაბები: სიგიჟე - ღრმა ფილოსოფიურობა, ექსტაზური იმპულსი - სიმშვიდე და სიზმარი, აქტიური მოქმედება - ინტენსიური და რთული ინტროსპექცია.

ცნობისმოყვარეა იმავდროულად, რომ ადამიანური ემოციების სპექტრში არის ისეთი ფერებიც, რომლებსაც რიხტერი, როგორც ხელოვანი, ყოველთვის ერიდებოდა და ერიდებოდა. მისი ნაშრომის ერთ-ერთმა ყველაზე გამჭრიახმა მკვლევარმა, ლენინგრადერმა ლე. გაკელმა ერთხელ დაუსვა საკუთარ თავს კითხვა: რა არის რიხტერის ხელოვნებაში. არა? (კითხვა, ერთი შეხედვით, რიტორიკული და უცნაურია, მაგრამ სინამდვილეში სავსებით ლეგიტიმურია, რადგან არყოფნის რაღაც ზოგჯერ უფრო ნათლად ახასიათებს მხატვრულ პიროვნებას, ვიდრე მის გარეგნობაში ასეთი და ასეთი თვისებების არსებობა. რიხტერში არ არის მოსიყვარულეობა, ეშმაკობა, თამაში, მისი რიტმი მოკლებულია კაპრიზულობას ... ” (Gakkel L. მუსიკისა და ხალხისთვის // ისტორიები მუსიკისა და მუსიკოსების შესახებ.-L .; M .; 1973. გვ. 147.). შეიძლება გაგრძელდეს: რიხტერი არ არის ძალიან მიდრეკილი იმ გულწრფელობისკენ, კონფიდენციალური სიახლოვისკენ, რომლითაც გარკვეული შემსრულებელი თავის სულს ხსნის მაყურებლის წინაშე - გავიხსენოთ, მაგალითად, კლიბერნი. როგორც მხატვარი, რიხტერი არ არის „ღია“ ბუნებით, მას არ აქვს გადაჭარბებული კომუნიკაბელურობა (კორტო, არტურ რუბინშტეინი), არ არსებობს ის განსაკუთრებული თვისება – მოდით ამას აღსარება ვუწოდოთ – რომელიც აღნიშნავს სოფრონიცკის ან იუდინას ხელოვნებას. მუსიკოსის გრძნობები ამაღლებულია, მკაცრი, შეიცავს სერიოზულობასაც და ფილოსოფიასაც; რაღაც სხვა – იქნება გულითადობა, სინაზე, სიმპათიკური სითბო… – ზოგჯერ აკლიათ. ნეუჰაუსმა ერთხელ დაწერა, რომ მას "ზოგჯერ, თუმცა ძალიან იშვიათად" აკლდა "ადამიანობა" რიხტერში, "მიუხედავად შესრულების სულიერი სიმაღლისა". (Neigauz G. Reflections, Memories, Diaries. S. 109.). როგორც ჩანს, შემთხვევითი არ არის, რომ საფორტეპიანო ნაწარმოებებს შორის არის ისეთებიც, რომლებთანაც პიანისტი, თავისი ინდივიდუალობის გამო, უფრო რთულია, ვიდრე სხვებთან. არიან ავტორები, რომელთა გზა ყოველთვის რთული იყო მისთვის; რეცენზენტები, მაგალითად, დიდი ხანია კამათობენ რიხტერის საშემსრულებლო ხელოვნებაში „შოპენის პრობლემაზე“.

ხანდახან კითხულობენ: რა დომინირებს ხელოვანის ხელოვნებაში – გრძნობა? ფიქრობდა? (ამ ტრადიციულ „სასინჯ ქვაზე“, მოგეხსენებათ, მუსიკის კრიტიკის მიერ შემსრულებლისთვის მინიჭებული მახასიათებლების უმეტესობა შემოწმებულია). არც ერთი და არც მეორე - და ეს ასევე აღსანიშნავია რიხტერისთვის მის საუკეთესო სასცენო შემოქმედებაში. ის ყოველთვის თანაბრად შორს იყო როგორც რომანტიული არტისტების იმპულსურობისგან, ისე ცივსისხლიანი რაციონალობიდან, რომლითაც „რაციონალისტი“ შემსრულებლები აშენებენ თავიანთ ხმოვან კონსტრუქციებს. და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ბალანსი და ჰარმონია რიხტერის ბუნებაშია, ყველაფერში, რაც მისი ხელის საქმეა. აქ სხვა რამეა.

რიხტერი წმინდა თანამედროვე ფორმაციის მხატვარია. XNUMX საუკუნის მუსიკალური კულტურის უმთავრესი ოსტატების მსგავსად, მისი შემოქმედებითი აზროვნება რაციონალური და ემოციურის ორგანული სინთეზია. მხოლოდ ერთი აუცილებელი დეტალი. არა ცხელი გრძნობისა და ფხიზელი, გაწონასწორებული აზრის ტრადიციული სინთეზი, როგორც ეს ხშირად ხდებოდა წარსულში, არამედ, პირიქით, ცეცხლოვანი, თეთრ-ცხელი მხატვრული ერთიანობა. აზრები ჭკვიანი, აზრიანი გრძნობები. („გრძნობა ინტელექტუალიზებულია და აზროვნება იმდენად თბება, რომ მკვეთრ გამოცდილებად იქცევა“ (მაზელ ლ. შოსტაკოვიჩის სტილის შესახებ // შოსტაკოვიჩის სტილის თავისებურებები. – M., 1962. გვ. 15.)– ლ. მაზელის ეს სიტყვები, რომელიც განსაზღვრავს მუსიკაში თანამედროვე მსოფლმხედველობის ერთ-ერთ მნიშვნელოვან ასპექტს, ზოგჯერ თითქოს პირდაპირ რიხტერზეა ნათქვამი). ამ ერთი შეხედვით პარადოქსის გაგება ნიშნავს რაღაც ძალიან არსებითი ინფორმაციის გაგებას პიანისტის მიერ ბარტოკის, შოსტაკოვიჩის, ჰინდემიტის, ბერგის ნაწარმოებების ინტერპრეტაციაში.

და კიდევ ერთი განმასხვავებელი თვისება რიხტერის ნამუშევრებში არის მკაფიო შიდა ორგანიზაცია. ადრე ითქვა, რომ ყველაფერში, რასაც ხელოვნებაში აკეთებენ ადამიანები – მწერლები, მხატვრები, მსახიობები, მუსიკოსები – მათი წმინდა ადამიანური „მე“ ყოველთვის ანათებს; ჰომო საპიენსი ვლინდება საქმიანობაში, ანათებს მასში. რიხტერი, როგორც მას სხვები იცნობენ, შეუწყნარებელია დაუდევრობის ნებისმიერი გამოვლინების, ბიზნესისადმი დაუდევარი დამოკიდებულების მიმართ, ორგანულად არ მოითმენს იმას, რაც შეიძლება ასოცირდებოდეს "სხვათა შორის" და "რატომღაც". საინტერესო შეხება. მის უკან ათასობით საჯარო გამოსვლაა და თითოეული მხედველობაში იყო მის მიერ, ჩაწერილი სპეციალურ რვეულებში: ეს ითამაშა სად და როდის. იგივე თანდაყოლილი მიდრეკილება მკაცრი მოწესრიგებისა და თვითდისციპლინისკენ – პიანისტის ინტერპრეტაციებში. მათში ყველაფერი დეტალურად არის დაგეგმილი, აწონილი და განაწილებული, ყველაფერი აბსოლუტურად ნათელია: ზრახვებში, ტექნიკასა და სცენის განსახიერების მეთოდებში. რიხტერის მატერიალური ორგანიზების ლოგიკა განსაკუთრებით თვალსაჩინოა მხატვრის რეპერტუარში შეტანილი დიდი ფორმების ნაწარმოებებში. როგორიცაა ჩაიკოვსკის პირველი საფორტეპიანო კონცერტი (ცნობილი ჩანაწერი კარაიანთან ერთად), პროკოფიევის მეხუთე კონცერტი მააზელთან ერთად, ბეთჰოვენის პირველი კონცერტი მუნშთან; მოცარტის, შუმანის, ლისტის, რახმანინოვის, ბარტოკის და სხვა ავტორების კონცერტები და სონატების ციკლები.

ადამიანები, რომლებიც კარგად იცნობდნენ რიხტერს, ამბობდნენ, რომ მისი მრავალრიცხოვანი გასტროლების დროს, სხვადასხვა ქალაქებსა და ქვეყნებში სტუმრობისას, ის არ გაუშვა ხელიდან თეატრში ჩახედვის შესაძლებლობა; ოპერა განსაკუთრებით ახლოსაა მასთან. კინოს მგზნებარე მოყვარულია, კარგი ფილმი მისთვის ნამდვილი სიხარულია. ცნობილია, რომ რიხტერი მხატვრობის დიდი ხნის და მგზნებარე მოყვარულია: თვითონ ხატავდა (ექსპერტები ირწმუნებიან, რომ საინტერესო და ნიჭიერი იყო), საათობით ატარებდა მუზეუმებში იმ ნახატების წინ, რომელიც მოსწონდა; მისი სახლი ხშირად ემსახურებოდა ვერნისაჟებს, ამა თუ იმ მხატვრის ნამუშევრების გამოფენას. და კიდევ ერთი რამ: ბავშვობიდანვე არ დარჩა ლიტერატურისადმი გატაცება, მას აოცებდა შექსპირი, გოეთე, პუშკინი, ბლოკი... პირდაპირი და მჭიდრო კონტაქტი სხვადასხვა ხელოვნებასთან, უზარმაზარ მხატვრულ კულტურასთან, ენციკლოპედიურ მსოფლმხედველობასთან - ეს ყველაფერი. ეს ანათებს რიხტერის შესრულებას სპეციალური შუქით, ხდის მას ფენომენი.

ამავდროულად - კიდევ ერთი პარადოქსი პიანისტის ხელოვნებაში! - რიხტერის პერსონიფიცირებული "მე" არასოდეს აცხადებს დემიურგს შემოქმედებით პროცესში. ბოლო 10-15 წლის განმავლობაში ეს განსაკუთრებით შესამჩნევია, რაზეც, თუმცა, მოგვიანებით იქნება საუბარი. დიდი ალბათობით, მუსიკოსის კონცერტებზე ზოგჯერ ფიქრობს, რომ მის ინტერპრეტაციებში ინდივიდუალურ-პიროვნულს შევადარებ აისბერგის წყალქვეშა, უხილავ ნაწილს: ის შეიცავს მრავალტონიან ძალას, ის არის საფუძველი იმისა, რაც ზედაპირზეა. ; ცნობისმოყვარე თვალთაგან, თუმცა, ის იმალება - და სრულიად... კრიტიკოსებმა არაერთხელ დაწერეს მხატვრის უნარის "დაშლის" უკვალოდ შესრულებაში, სიცოცხლისუნარიანობა და მისი სასცენო გარეგნობის დამახასიათებელი თვისება. პიანისტზე საუბრისას ერთ-ერთმა რეცენზენტმა ერთხელ მოიხსენია შილერის ცნობილი სიტყვები: ხელოვანისთვის ყველაზე მაღალი ქება არის იმის თქმა, რომ მისი შემოქმედების მიღმა ვივიწყებთ მას; ისინი, როგორც ჩანს, რიხტერს მიმართავენ – აი, ვინ გაიძულებს დაივიწყო თავი რასაც აკეთებს... როგორც ჩანს, აქ იგრძნობს თავს მუსიკოსის ნიჭის ზოგიერთი ბუნებრივი თვისება – ტიპოლოგია, სპეციფიკა და ა.შ. გარდა ამისა, აქ არის ფუნდამენტური შემოქმედებითი წყობა.

სწორედ აქედან იღებს სათავეს რიხტერის, როგორც კონცერტის შემსრულებლის, კიდევ ერთი, ალბათ ყველაზე საოცარი უნარი - შემოქმედებითი რეინკარნაციის უნარი. მასში დაკრისტალიზებული სრულყოფილებისა და პროფესიული ოსტატობის უმაღლეს ხარისხებამდე, იგი მას განსაკუთრებულ ადგილზე აყენებს კოლეგების, თუნდაც ყველაზე გამოჩენილთა წრეში; ამ მხრივ ის თითქმის უკონკურენტოა. ნოიჰაუსი, რომელიც რიხტერის სპექტაკლებზე სტილისტურ გარდაქმნებს მხატვრის უმაღლესი დამსახურების კატეგორიას მიაწერდა, ერთ-ერთი კლავირაბენდის შემდეგ წერდა: „როდესაც მან ჰაიდნის შემდეგ შუმანს უკრავდა, ყველაფერი სხვანაირად გახდა: ფორტეპიანო სხვა იყო, ხმა განსხვავებული. რიტმი სხვა იყო, გამოხატვის ხასიათი განსხვავებული; და გასაგებია რატომაც – ეს იყო ჰაიდნი და ეს იყო შუმანი და ს. რიხტერმა უდიდესი სიცხადით მოახერხა თავის შესრულებაში განასახიერა არა მხოლოდ თითოეული ავტორის გარეგნობა, არამედ მისი ეპოქაც. ” (ნეიგაუზ გ. სვიატოსლავ რიხტერი // ანარეკლები, მოგონებები, დღიურები. გვ. 240.).

რიხტერის მუდმივ წარმატებებზე ლაპარაკი არ არის საჭირო, წარმატებები უფრო დიდია (მომდევნო და ბოლო პარადოქსი), რადგან საზოგადოებას, როგორც წესი, არ ეძლევა უფლება აღფრთოვანებული იყოს რიხტერის საღამოებზე იმით, რითაც არის მიჩვეული აღფრთოვანება მრავალი ცნობილის საღამოებით. პიანიზმის ტუზები: არა ინსტრუმენტული ვირტუოზობით, ეფექტებით გულუხვი, არც მდიდრული ხმის „დეკორი“, არც ბრწყინვალე „კონცერტი“…

ეს ყოველთვის ახასიათებდა რიხტერის საშემსრულებლო სტილს – კატეგორიული უარყოფა ყველაფრის გარეგნულად ჩამჭრელ, პრეტენზიულზე (სამოცდაათიანებმა და ოთხმოციანებმა ეს ტენდენცია მხოლოდ მაქსიმუმამდე მიიყვანეს). ყველაფერი, რასაც შეეძლო მაყურებლის ყურადღება მუსიკაში მთავარი და მთავარისგან გადაეშალა - დამსახურებაზე ფოკუსირება შემსრულებელიᲓა არა შესრულებადი. თამაში ისე, როგორც რიხტერი თამაშობს, ალბათ საკმარისი არ არის მხოლოდ სასცენო გამოცდილებისთვის, რაც არ უნდა დიდი იყოს ეს; მხოლოდ ერთი მხატვრული კულტურა – თუნდაც უნიკალური მასშტაბით; ბუნებრივი ნიჭი – თუნდაც გიგანტური… აქ სხვა რამეა საჭირო. წმინდა ადამიანური თვისებებისა და თვისებების გარკვეული კომპლექსი. ადამიანები, რომლებიც კარგად იცნობენ რიხტერს, ერთხმად საუბრობენ მის მოკრძალებულობაზე, უინტერესობაზე, გარემოს, ცხოვრებისა და მუსიკის მიმართ ალტრუისტულ დამოკიდებულებაზე.

რამდენიმე ათეული წელია რიხტერი შეუჩერებლად წინ მიიწევს. როგორც ჩანს, ის ადვილად და გახარებულად აგრძელებს გზას, მაგრამ სინამდვილეში გზას გაუთავებელი, დაუნდობელი, არაადამიანური შრომით აგრძელებს. მრავალი საათის გაკვეთილი, რომელიც ზემოთ იყო აღწერილი, კვლავ რჩება მისი ცხოვრების ნორმად. აქ ცოტა რამ შეიცვალა წლების განმავლობაში. თუ მეტი დრო არ დაეთმობა ინსტრუმენტთან მუშაობას. რიხტერს მიაჩნია, რომ ასაკთან ერთად აუცილებელია შემოქმედებითი დატვირთვის არა შემცირება, არამედ გაზრდა - თუ საკუთარ თავს დასახავთ მიზნად, შეინარჩუნოთ საშემსრულებლო „ფორმა“...

ოთხმოციან წლებში მხატვრის შემოქმედებით ცხოვრებაში ბევრი საინტერესო მოვლენა და მიღწევა მოხდა. უპირველეს ყოვლისა, არ შეიძლება არ გავიხსენოთ დეკემბრის საღამოები - ხელოვნების ეს უნიკალური ფესტივალი (მუსიკა, მხატვრობა, პოეზია), რომელსაც რიხტერი დიდ ენერგიას და ძალას აძლევს. დეკემბრის საღამოები, რომლებიც 1981 წლიდან იმართება პუშკინის სახელობის სახვითი ხელოვნების სახელმწიფო მუზეუმში, უკვე ტრადიციული გახდა; რადიოსა და ტელევიზიის წყალობით მათ ყველაზე ფართო აუდიტორია იპოვეს. მათი საგნები მრავალფეროვანია: კლასიკა და თანამედროვეობა, რუსული და უცხოური ხელოვნება. რიხტერი, "საღამოების" ინიციატორი და შთამაგონებელი, მათი მომზადების დროს იკვლევს სიტყვასიტყვით ყველაფერს: პროგრამების მომზადებიდან და მონაწილეთა არჩევიდან დაწყებული, როგორც ჩანს, ყველაზე უმნიშვნელო დეტალებამდე და წვრილმანამდე. თუმცა, მისთვის პრაქტიკულად არ არის წვრილმანი, როდესაც საქმე ხელოვნებას ეხება. „წვრილმანები ქმნიან სრულყოფილებას და სრულყოფილება არ არის წვრილმანი“ – მიქელანჯელოს ეს სიტყვები შეიძლება გახდეს შესანიშნავი ეპიგრაფი რიხტერის სპექტაკლისა და მთელი მისი საქმიანობისთვის.

დეკემბრის საღამოებზე გამოიკვეთა რიხტერის ნიჭის კიდევ ერთი ასპექტი: რეჟისორ ბ.პოკროვსკისთან ერთად მან მონაწილეობა მიიღო ბ.ბრიტენის ოპერების ალბერტ ჰერინგი და ხრახნის შემობრუნება. „სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩი დილიდან გვიან ღამემდე მუშაობდა“, - იხსენებს სახვითი ხელოვნების მუზეუმის დირექტორი ი. ანტონოვა. „დიდი რეპეტიცია ჩავატარე მუსიკოსებთან. მე ვმუშაობდი ილუმინატორებთან, მან შეამოწმა ფაქტიურად ყველა ნათურა, ყველაფერი წვრილმანამდე. ის თავად წავიდა მხატვართან ერთად ბიბლიოთეკაში სპექტაკლის დიზაინისთვის ინგლისური გრავიურების შესარჩევად. კოსტიუმები არ მომეწონა - ტელევიზორში მივედი და გასახდელში რამდენიმე საათის განმავლობაში ვჩხუბობდი, სანამ არ ვიპოვე ის, რაც მას შეეფერებოდა. მთელი სასცენო ნაწილი მის მიერ იყო მოფიქრებული.

რიხტერი ჯერ კიდევ ბევრს მოგზაურობს როგორც სსრკ-ში, ისე მის ფარგლებს გარეთ. მაგალითად, 1986 წელს მან 150-მდე კონცერტი გამართა. რიცხვი სრულიად განსაცვიფრებელია. თითქმის ორჯერ მეტი ჩვეულებრივი, ზოგადად მიღებული საკონცერტო ნორმა. სხვათა შორის, თავად სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩის "ნორმას" აჭარბებს - ადრე, როგორც წესი, ის წელიწადში 120-ზე მეტ კონცერტს არ ატარებდა. თავად რიხტერის ტურნეების მარშრუტები იმავე 1986 წელს, რომელიც მოიცავდა მსოფლიოს თითქმის ნახევარს, ძალიან შთამბეჭდავად გამოიყურებოდა: ეს ყველაფერი ევროპაში წარმოდგენებით დაიწყო, შემდეგ კი გრძელი ტური სსრკ-ს ქალაქებში (ქვეყნის ევროპული ნაწილი, ციმბირი, შორეული აღმოსავლეთი), შემდეგ - იაპონია, სადაც სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩს ჰქონდა 11 სოლო კლავირაბენდი - და ისევ კონცერტები სამშობლოში, მხოლოდ ახლა საპირისპირო თანმიმდევრობით, აღმოსავლეთიდან დასავლეთისკენ. მსგავსი რამ გაიმეორა რიხტერმა 1988 წელს - დიდი და არც თუ ისე დიდი ქალაქების იგივე გრძელი სერია, უწყვეტი სპექტაკლების იგივე ჯაჭვი, იგივე გაუთავებელი მოძრაობა ადგილიდან ადგილზე. "რატომ ამდენი ქალაქი და ეს კონკრეტული?" ერთხელ სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩს ჰკითხეს. ”იმიტომ, რომ მე ჯერ არ მითამაშია ისინი,” უპასუხა მან. „მინდა, ძალიან მინდა ვნახო ქვეყანა. […] იცი რა მიზიდავს? გეოგრაფიული ინტერესი. არა "მოხეტიალე ლტოლვა", მაგრამ ეს ასეა. ზოგადად, არ მიყვარს ერთ ადგილზე დიდხანს ყოფნა, არსად… არაფერია გასაკვირი ჩემს მოგზაურობაში, არავითარი წარმატება, ეს მხოლოდ ჩემი სურვილია.

Me საინტერესო, ამას აქვს მოძრაობის. გეოგრაფია, ახალი ჰარმონიები, ახალი შთაბეჭდილებები - ესეც ერთგვარი ხელოვნებაა. ამიტომ მიხარია, როცა სადმე დავტოვებ და კიდევ რაღაც იქნება ახალი. თორემ ცხოვრება არ არის საინტერესო“. (რიხტერ სვიატოსლავი: „ჩემს მოგზაურობაში გასაკვირი არაფერია“.: ვ.ჩემბერჯის სამოგზაურო ნოტებიდან // სოვ. მუსიკა. 1987 წ. No. 4. გვ. 51.).

რიხტერის სასცენო პრაქტიკაში მზარდი როლი ბოლო დროს კამერულ-ანსამბლური მუსიკის შემოქმედებამ ითამაშა. ის ყოველთვის იყო შესანიშნავი ანსამბლისტი, უყვარდა მომღერლებთან და ინსტრუმენტალისტებთან გამოსვლა; სამოცდაათიან და ოთხმოციან წლებში ეს განსაკუთრებით შესამჩნევი გახდა. სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩი ხშირად თამაშობს ო.კაგანთან, ნ.გუტმანთან, იუ. ბაშმეტი; მის პარტნიორებს შორის შეიძლება ნახოთ გ. მის ირგვლივ ჩამოყალიბდა სხვადასხვა სპეციალობის შემსრულებელთა ერთგვარი საზოგადოება; კრიტიკოსებმა დაიწყეს ლაპარაკი „რიხტერის გალაქტიკაზე“ ყოველგვარი პათოსის გარეშე... ბუნებრივია, რიხტერთან დაახლოებული მუსიკოსების შემოქმედებითი ევოლუცია დიდწილად მისი პირდაპირი და ძლიერი გავლენის ქვეშაა – თუმცა, დიდი ალბათობით, ამისთვის გადამწყვეტ ძალისხმევას არ მიმართავს. . და მაინც... საქმისადმი მისი მჭიდრო ერთგულება, შემოქმედებითი მაქსიმალიზმი, მიზანდასახულობა არ შეიძლება არ აინფიცირებდეს, ამას მოწმობენ პიანისტის ახლობლები. მასთან კომუნიკაციისას ადამიანები იწყებენ იმის კეთებას, რაც, როგორც ჩანს, მათ ძალებსა და შესაძლებლობებს აღემატება. "მან დაარღვია ზღვარი ვარჯიშს, რეპეტიციასა და კონცერტს შორის", - ამბობს ვიოლონჩელისტი ნ. გუტმანი. „მუსიკოსების უმეტესობა გარკვეულ ეტაპზე ფიქრობს, რომ ნამუშევარი მზად არის. რიხტერი სწორედ ამ მომენტში იწყებს ამაზე მუშაობას“.

ბევრი რამ არის გასაოცარი "გვიან" რიხტერში. მაგრამ, ალბათ, ყველაზე მეტად - მისი ამოუწურავი გატაცება ახალი ნივთების აღმოჩენით მუსიკაში. როგორც ჩანს, მისი უზარმაზარი რეპერტუარის დაგროვებით - რატომ უნდა ეძებო ის, რაც აქამდე არ უთამაშია? Ეს აუცილებელია? … და მაინც, სამოცდაათიანი და ოთხმოციანი წლების მის გადაცემებში შეგიძლიათ იპოვოთ მრავალი ახალი ნაწარმოები, რომლებიც მანამდე არ უთამაშია - მაგალითად, შოსტაკოვიჩი, ჰინდემიტი, სტრავინსკი და რამდენიმე სხვა ავტორი. ან ეს ფაქტი: ზედიზედ 20 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში რიხტერი მონაწილეობდა მუსიკალურ ფესტივალში ქალაქ ტურში (საფრანგეთი). და ამ ხნის განმავლობაში ერთხელაც არ გაუმეორებია თავის გადაცემებში...

შეიცვალა თუ არა პიანისტის დაკვრის სტილი ბოლო დროს? მისი საკონცერტო შესრულების სტილი? Კი და არა. არა, რადგან ძირითადში რიხტერი თავად დარჩა. მისი ხელოვნების საფუძვლები ზედმეტად სტაბილური და ძლიერია ნებისმიერი მნიშვნელოვანი მოდიფიკაციისთვის. ამასთან, გასულ წლებში მისი დაკვრისთვის დამახასიათებელმა ზოგიერთმა ტენდენციამ დღეს შემდგომი გაგრძელება და განვითარება მიიღო. უპირველეს ყოვლისა - შემსრულებლის რიხტერის "იმპლიციტულობა", რომელიც უკვე აღინიშნა. მისი საშემსრულებლო მანერის ის დამახასიათებელი, უნიკალური თვისება, რომლის წყალობითაც მსმენელებს უჩნდებათ განცდა, რომ უშუალოდ, პირისპირ, ხვდებიან შესრულებული ნაწარმოებების ავტორებს – ყოველგვარი თარჯიმნისა და შუამავლის გარეშე. და ის ისეთივე ძლიერ შთაბეჭდილებას ტოვებს, როგორც უჩვეულო. აქ ვერავინ შეედრება სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩს…

ამავე დროს, შეუძლებელია არ დაინახოს, რომ რიხტერის, როგორც თარჯიმნის ხაზგასმული ობიექტურობა - მისი შესრულების გაურთულობა რაიმე სუბიექტური მინარევებით - აქვს შედეგი და გვერდითი ეფექტი. ფაქტი ფაქტია: სამოცდაათიანი და ოთხმოციანი წლების პიანისტის არაერთ ინტერპრეტაციაში ხანდახან გრძნობს ემოციების გარკვეულ „გამოხდას“, ერთგვარ „ექსტრა პიროვნულობას“ (ალბათ უფრო სწორი იქნება, რომ ვთქვათ „ზედ -პიროვნება“) მუსიკალური განცხადებები. ზოგჯერ შინაგანი განცალკევება აუდიტორიისგან, რომელიც აღიქვამს გარემოს, თავს იგრძნობს. ზოგჯერ, ზოგიერთ გადაცემაში, რიხტერი ცოტა აბსტრაქტულად გამოიყურებოდა, როგორც მხატვარი, არაფრის უფლებას არ აძლევდა საკუთარ თავს - ყოველ შემთხვევაში, გარედან ჩანდა, რომ ეს სცილდებოდა სახელმძღვანელოს მასალის ზუსტი რეპროდუცირებას. ჩვენ გვახსოვს, რომ GG Neuhaus-ს ოდესღაც აკლდა „ადამიანობა“ თავის მსოფლიოში ცნობილ და წარჩინებულ სტუდენტში - „მიუხედავად შესრულების სულიერი სიმაღლისა“. სამართლიანობა მოითხოვს აღნიშვნას: ის, რაზეც გენრიხ გუსტავოვიჩმა ისაუბრა, დროთა განმავლობაში არ გაქრა. უფრო პირიქით…

(შესაძლებელია ყველაფერი, რაზეც ახლა ვსაუბრობთ, რიხტერის ხანგრძლივი, უწყვეტი და სუპერინტენსიური სასცენო აქტივობის შედეგი იყოს. ამანაც არ შეიძლებოდა არ ემოქმედა მასზე).

ფაქტობრივად, ზოგიერთმა მსმენელმა მანამდე გულწრფელად აღიარა, რომ რიხტერის საღამოებზე გრძნობდა განცდას, რომ პიანისტი სადღაც მათგან შორს იყო, რაღაც მაღალ კვარცხლბეკზე. ადრე რიხტერი ბევრს ჰგავდა ხელოვანის ამაყ და დიდებულ ფიგურას - "ციური", ოლიმპიელი, უბრალო მოკვდავებისთვის მიუწვდომელი... დღეს ეს გრძნობები, ალბათ, უფრო ძლიერია. კვარცხლბეკი გამოიყურება კიდევ უფრო შთამბეჭდავი, გრანდიოზული და... უფრო შორეული.

და შემდგომ. წინა გვერდებზე აღინიშნა რიხტერის მიდრეკილება შემოქმედებითი თვითგაღრმავებისკენ, ინტროსპექციისკენ, „ფილოსოფიურობისაკენ“. („მუსიკალური წარმოდგენის მთელი პროცესი საკუთარ თავში ხდება“...) ბოლო წლებში ის სულიერი სტრატოსფეროს ისეთ მაღალ ფენებში ტრიალებს, რომ საზოგადოებისთვის, ყოველ შემთხვევაში, მისი ნაწილისთვის საკმაოდ რთულია დაჭერა. მათთან პირდაპირი კონტაქტი. და მხატვრის სპექტაკლების შემდეგ აღფრთოვანებული აპლოდისმენტები ამ ფაქტს არ ცვლის.

ყოველივე ზემოთქმული არ არის კრიტიკა ამ სიტყვის ჩვეულებრივი, საყოველთაოდ გამოყენებული გაგებით. სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩ რიხტერი ძალიან მნიშვნელოვანი შემოქმედებითი ფიგურაა და მისი წვლილი მსოფლიო ხელოვნებაში ძალიან დიდია სტანდარტული კრიტიკული სტანდარტებით მისახვედრად. ამავდროულად, აზრი არ აქვს საშემსრულებლო გარეგნობის ზოგიერთი განსაკუთრებული, მხოლოდ თანდაყოლილი მახასიათებლისგან თავის არიდებას. უფრო მეტიც, ისინი ავლენენ მისი მრავალწლიანი ევოლუციის გარკვეულ ნიმუშებს, როგორც მხატვარს და პიროვნებას.

სამოცდაათიანი და ოთხმოციანი წლების რიხტერზე საუბრის დასასრულს შეუძლებელია არ შეამჩნიოთ, რომ პიანისტის მხატვრული გაანგარიშება ახლა კიდევ უფრო ზუსტი და გადამოწმებული გახდა. მის მიერ აგებული ხმოვანი კონსტრუქციების კიდეები კიდევ უფრო ნათელი და მკვეთრი გახდა. ამის ნათელი დადასტურებაა სვიატოსლავ ტეოფილოვიჩის უახლესი საკონცერტო პროგრამები და მისი ჩანაწერები, კერძოდ, ჩანაწერები ჩაიკოვსკის სეზონებიდან, რახმანინოვის ეტიუდები-ნახატები, ასევე შოსტაკოვიჩის კვინტეტი "ბოროდინებთან".

… რიხტერის ახლობლები აცხადებენ, რომ ის თითქმის არასოდეს არის ბოლომდე კმაყოფილი იმით, რაც გააკეთა. ის ყოველთვის გრძნობს გარკვეულ დისტანციას იმას შორის, რასაც რეალურად აღწევს სცენაზე და იმას შორის, რისი მიღწევაც სურს. როდესაც რამდენიმე კონცერტის შემდეგ მას ეუბნებიან - გულის სიღრმეში და სრული პროფესიული პასუხისმგებლობით, რომ თითქმის მიაღწია იმ ზღვარს, რაც შესაძლებელია მუსიკალურ შესრულებაში, ის პასუხობს - ისევე გულწრფელად და პასუხისმგებლობით: არა, არა, მარტო მე ვიცი როგორ უნდა იყოს...

ამიტომ, რიხტერი რჩება რიხტერად.

გ.ციპინი, 1990 წ